Siapa yang gak hapal lagu kanak-kanak ini,

naik kereta api, tut tut tuut
siapa hendak turut
ke bandung surabaya
bolehlah naik dengan percuma
ayo kawanku lekas naik
k’retaku tak berhenti lama

Seingat saya, sejak masih taman kanak-kanak dulu setiap kali akan ke Jakarta dari Bandung, ibu saya pasti lebih memilih naik kereta api parahyangan daripada bis antar kota. Setiap kali diajak ibu ke Jakarta, pasti saya naik kereta api. Gak ingat lagi, sih,  apa rasanya pertama kali naik kereta. Masih kecil banget, buuuu….Tapi yang paling berkesan adalah perasaan ngeri-campur-senang-sekaligus-takut-dan-merinding setiap kali kereta yang saya tumpang melewati jembatan panjaaaaaaaang melewati lembah yang sangat sangat sangat dalam. Yang pernah naik kereta Jakarta – Bandung pasti tahu.

Melewati hutan, gunung, sawah, yang semuanya dilihat dari balik jendela kereta juga menyenangkan. Saya gak tahu apakah sejak dulu sudah ada gerbong eksekutif, karena yang ibu dan saya naiki pasti selalu gerbong kelas bisnis aka ekonomi. Di sini pun saya menemukan banyak hal menakjubkan. Misalnya jendela yang berfungsi juga sebagai ventilasi, yang bisa dinaikturunkan dengan memutar engkolnya, dan kursi yang bisa berputar arah ‘hanya’ dengan menarik sandarannya.

Ada lagi model jendela yang hanya bisa dinaikturunkan dengan cara mengangkat tepi bawah jendela untuk dikaitkan di bagian dalam. Pengait ini gak kelihatan. Makanya sewaktu saya melihat seorang bapak kerepotan membuka jendela model begini, saya langsung turun tangan. Sambil menyombong dalam hati, cih, buka jendela beginian aja gak bisa.. pasti dulunya jarang naik kereta!

Kebiasaan naik kereta ini berlanjut terus sampai akhirnya saya bekerja di Jakarta. Kalau awalnya saya hanya berkereta dalam rangka liburan, kali ini saya jadi penumpang PJKA, pulang jum’at kembali ahad. Maksudnya, setiap hari jum’at selepas jam kantor saya pasti pontang-panting naik ojeg atau metromini ke Gambir untuk naik kereta jam tujuhan. Hari minggunya diantar ibu saya berangkat ke jalan kebon kawung untuk naik kereta yang nantinya tiba di Gambir sekitar jam enam sore.

Ibu saya yang lebih lama lagi jam terbang eh, jam berkeretanya, malah lebih lihai. Dari beliau saya tahu kursi nomor berapa yang biasanya kosong. Jadi kalau kehabisan karcis resmi, duduk saja di kursi nomor cantik ini. Kalau ‘beruntung’ gak ada pemiliknya, bisa “bayar di atas”. Kalau ga beruntung? Tenaaaaang.. bisa tanya orang-orang tertentu, ada kursi kosong gak. Kalau ada, tinggal ngesuwel gocengan, dapat deh tempat duduknya.

Bandel, ya??

Tapi most of the time sih, saya jadi konsumen yang baik. Dalam arti beli karcis resmi. Malah pernah suatu kali saking ngototnya mau antri dan gak mau beli karcis di calo, saya berantem dengan mantan pacar. Calo berikut karcis yang sudah dicari susah payah sambil kasak-kusuk malah saya tolak mentah-mentah, padahal antrian di loket udah kayak ular naga. Termasuk bego gak, sih?

Nah, lama kelamaan akhirnya bisa juga saya nyicip gerbong eksekutif, yang tentunya harga karcisnya lebih mahal daripada karcis kelas bisnis. Kursinya lebih empuk. Jendelanya lebih lebar, dan gak bisa dibuka karena ada AC. Pernah suatu kali saya malah kedinginan gara-gara duduk di eksekutif. Biasanya kan di bisnis hanya pakai kipas angin, dan sliwir-sliwir angin dari jendela yang terbuka, plus sliwir bau toilet kalau lagi apes. Setiap kali lewat terowongan panjang, penumpang gerbong bisnis pasti langsung heboh nutup jendela, atau nutup hidung. Soalnya seisi gerbong langsung dipenuhi asap bau yang terperangkap di terowongan. Penumpang di gerbong eksekutif sih, tenang-tenang aja, kan jendelanya udah default gak bisa dibuka.

Mungkin sudah ratusan atau ribuan kali saya naik kereta api. Lebay mode on. Gak hanya sekali dua kali berantem dengan penumpang yang ngotot saya duduk di kursi punyanya. Huh, situ jarang naik kereta, ya? Pasti pusing baca karcisnya! Iya.. saking seringnya naik kereta saya jadi lihai baca karcis. Hoho, kalau jarang naik kereta pasti pusing. Dikiranya gerbong 1 selalu ada di belakang lokomotif, padahal belum cencuuuu.. Kalau gak salah kode gerbongnya ditandai dengan K1 atau K2 gitu. Jadi sering penumpang dengan karcis K1 nomor 15 C (misalnya)  duduk manis di kursi gerbong K2 – 15 C, dan malah ogah-ogahan disuruh pindah ke gerbongnya sendiri.

Belum lagi penumpang yang gak bisa bedain mana kursi A, B, C, atau D. Kenyang deh, saya berdebat dengan penumpang yang semestinya duduk di bagian B malah ngedeprok di jendela. See.. seperti di pesawat, A dan D duduk di dekat jendela, sementara B dan C di dekat gang. CMIIW.

Masalahnya, saya selalu memilih kursi favorit saya, dekat jendela. Jadi dulu saat darah muda masih menggejolak, kalau sampai ada yang ngotot duduk dekat jendela, padahal karcisnya jelas-jelas duduk dekat gang, biasanya saya langsung sorongin tiket saya ke depan hidungnya, dan nyuruh dia pindah. Salah sendiri gak pesan minta duduk di dekat jendela!

Bertahun-tahun kemudian saat suhu di bumi makin lama makin panas, ternyata lebih enak duduk di dekat gang, pas di bawah semburan kipas angin. Walaupun beresiko masuk angin, dan kadang-kadang kena sikut penumpang yang lalu lalang.

(bersambung yaaa.. udah ditelponin nih, disuruh pulang… )